Fjodor Petrovitj hade länge drömt om att gå till kyrkogården – att besöka sin son. Under lång tid hade hälsan hindrat honom. Men idag vaknade han med en känsla av att det kändes lite lättare. Färgen till staketet hade köpts i förväg, alla verktyg var förberedda. Efter frukosten började mannen göra sig redo.
För två månader sedan hade han märkt att staketet runt Sashas grav hade börjat luta, och grinden hängde på bara en gångjärn. Men det var förståeligt: det hade gått nästan tio år sedan han begravde sin son…
Men egentligen var Sasha inte deras biologiska barn. Fjodor Petrovitj och hans fru hade inga egna barn, trots att de hade levt tillsammans i tjugo år. Efter många överväganden bestämde de sig för att adoptera. På barnhemmet fångade en spinkig pojke på ungefär fem år deras uppmärksamhet, tyst sittande i ett hörn och sorgset betraktande okända människor. Fjodors hjärta kändes tungt.
– Varför är det här barnet ensam?
– Ah, Sasha är speciell. Han kom hit för ett halvår sedan. Modern ville inte ge upp honom, pojken grät och höll sig fast vid henne… Det var hemskt att se. Sedan dess håller han sig för sig själv och kan inte förlåta henne för sveket. Vi har försökt allt – inget hjälper.
Paret trodde att de kunde visa pojken livets ljusa sida. Medan de ordnade papper tog de med honom på promenader. Sasha gjorde allt utan protest: åt glass, åkte karuseller, men hans ögon förblev tomma.
Det tog ett helt år innan han slutade vara rädd för dessa människor. En kväll kom han fram till Fjodor Petrovitj och frågade:
– Kommer ni verkligen aldrig att lämna mig?
– Aldrig. Jag lovar dig.
Lilla Sasha kramade honom och brast i gråt. Från den dagen märkte de inte längre att han inte var deras biologiska barn. Barnet gladde dem i allt: han var duktig i skolan och började sedan på militärskolan efteråt. I den lilla byn fanns få sådana exempel, och föräldrarnas stolthet var stor. Under loven kom Sasha inte för att vila, utan för att hjälpa till. Alla grannar avundades deras ömma omsorg om sonen.
Sasha stannade kvar i tjänsten. Föräldrarna oroade sig mycket, särskilt när kontakten bröts. De visste att sonen befann sig på farliga platser. Senare blev han sjukskriven på grund av hälsan. Han blev ledsen, och efter några år blev hans sjukdom så allvarlig att läkarna bara kunde rycka på axlarna – sjukdomen hade förvärrats.
Kort efter sonens död gick också Fjodors fru bort. Själv fortsatte han att leva, men ensam…
På morgonen gick han ut i gården, och genast sprang den gamla hunden Buyan fram till honom. Djuret var redan helt grått. I människors mått var han lika gammal som sin ägare.
– Nå, Buyanushka, ska vi gå till Sasha? Det är dags.
Den gamle mannen och hunden tycktes förstå varandra. Buyan viftade lyckligt på svansen.
De stängde grinden och började gå på grusvägen. Kyrkogården låg i andra änden av byn. De behövde gå nästan hela byns längd och ytterligare ungefär en kilometer.
– God dag, Fjodor Petrovitj! Vart är ni på väg med Buyan?
– God dag, Marja Stepanovna. Jag ska till min son och fru. Staketet måste lagas och målas.
– Åh, hur mår ni själv? Ni är ju sjuk. Kanske ni borde be någon annan?
– Vi har inga barnbarn, och jag litar inte på främlingar. Du vet själv hur det är nuförtiden – de tar pengarna och sen får man göra om allt själv.
På väg mot kyrkogården mötte Fjodor Petrovitj och Buyan en okänd man, tydligt inte från trakten. Mannen hälsade inte ens. Ett sådant beteende förvånade Fjodor – i deras by hälsade man alltid, även på främlingar. Men här inte ett ord…
På kyrkogården rådde oordning. Den senaste kraftiga vinden hade brutit grenar. Den gamle suckade:
– Eh, Buyasha, vilken massa jobb vi har framför oss.
Plötsligt började hunden morra. Han började gräva i marken vid staketet, skällande och gnällande. Till slut stannade han och började skälla högljutt.
Fjodor Petrovitj gick fram till hålet. En kartongbit stack upp ur jorden. Kartongen var torr, vilket betydde att den nyligen hade gömts där. Kanske av den där okände mannen. Den gamle grävde fram platsen och drog upp kartongen – den var ganska stor.
Och plötsligt började något röra sig i kartongen. Fjodor Petrovitj började försiktigt riva upp kartongen, medan Buyan cirklade bredvid.
– Tyst, tyst…
Under tygtrasorna låg en nyfödd bebis – en liten flicka. Hon rörde sig och öppnade munnen i ett försök att få luft, men hon hade inte kraft att skrika. Hur lång tid hade hon legat under jorden? Förmodligen inte mer än en halvtimme – luften i kartongen hade bevarats, annars skulle hon ha kvävts.
– Herregud…
Fjodor Petrovitj tog barnet och sprang mot utgången. Buyan höll sig nära, skällande som han inte gjort på många år. Den gamle mannens hjärta bultade, andningen gick snabbt, men han stannade inte. De skyndade till Olga Sergejevna – byns före detta sjuksköterska. Trots att vårdcentralen varit stängd länge sökte folk fortfarande hjälp hos henne.
Olga Sergejevna, som höll på med trädgårdslandet, såg hur Fjodor Petrovitj sprang mot hennes hus. Det var tydligt att något allvarligt hade hänt. Hon sköljde snabbt händerna i en tunna med regnvatten och gick honom till mötes.
– Vad har hänt, Fjodor Petrovitj?
Den gamle räckte tyst fram den lilla flickan och sade med hes röst:
– Jag hittade… i en kartong… nedgrävd…
Bebisen pep svagt, och Olga Sergejevna som vaknade till höll barnet tätt intill sig och skyndade in i huset. Där svepte hon varsamt in flickan i en mjuk handduk, medan hennes man febrilt ringde och frågade Fjodor Petrovitj allt som hade hänt.
En halvtimme senare samlades ambulanspersonal och poliser vid grinden. Nyfikna grannar tittade på. Någon i folkmassan räckte fram medicin till den gamle för hjärtat.
Nästa dag anlände en dyr och ovanlig bil till Fjodors hus – en sådan hade han aldrig sett i byn tidigare. Den gamle försökte resa sig från soffan, men efter gårdagen hade han knappt någon kraft kvar. Sasha, sjuksköterskans man, kikade ut från huset.
– Vem där?
– God dag. Är ni Fjodor Petrovitj?
– Ja, det är jag, svarade den gamle och gick med möda till dörren.
– Jag är Herman, flickans farfar som ni räddade.
Fjodor Petrovitj såg hur den unge mannen bar in en stor låda och ställde den på bordet. Ovanpå lade Herman ett tjockt kuvert med pengar.
– Det här är för godsaker, och det här är ett tack. Jag vet att pengar inte är det bästa sättet att säga ”tack”, men jag vet inte hur jag annars ska visa min tacksamhet. Vänligen ta emot det från djupet av mitt hjärta.
Fjodor Petrovitj sjönk ner på en stol. Herman fortsatte:
– Min dotter gifte sig mot min vilja. Jag förstod direkt att hennes man hade egna motiv, men hon lyssnade inte på mig. När hon blev gravid hoppades jag att allt skulle ändras. Men hon dog vid förlossningen. Jag visste inte ens om det. Flickan överlevde, men hennes styvfar försökte göra sig av med henne för att få arv. Jag kunde aldrig tro att något sådant kunde hända. Nu tar polisen hand om det, och svärsonen är redan arresterad. För mig är denna lilla flicka den sista länken till min dotter. Jag borde ha ingripit, men jag ville inte blanda mig i en annan familj.
Fjodor Petrovitj förstod väl hur det är att förlora en nära person.
– Hur mår hon? frågade han.
– Allt är bra, ni kom i tid. Stort tack.
Fjodor Petrovitj berättade om och om igen den där dagen: hur han gick till kyrkogården och ville laga sitt sons lutande staket…
Den gamle kunde gå normalt först efter två veckor. I presentlådan fanns så mycket mat och pengar att det räckte inte bara till ett nytt staket, utan även till en vacker gravsten. En dag, en solig dag, tog Fjodor Petrovitj måttbandet och gick ut. Buyan hoppade glatt bredvid.
– Ska du följa med mig, kompis?
Hunden viftade glatt på svansen och skällde av otålighet. De gick genom grinden och mötte snart Marja Stepanovna.
– Vart är du på väg, Fjodor Petrovitj?
– Till kyrkogården. Flickans farfar har hjälpt ekonomiskt. Nu vill jag mäta och beställa ett nytt staket – det gamla är helt förfallet.
– Gå du bara.
Kvinnan följde honom med blicken och korsade sig omedvetet. Hon visste mer än han trodde: hon hade själv varit på kyrkogården dagen innan.
Fjodor Petrovitj gick och pratade med hunden:
– Det viktigaste är att inget händer idag. Utan problem, eller hur, Buyan?
Vid något tillfälle stannade han och tittade runt. Rakt framför honom reste sig en majestätisk minnesplats. Svarta kedjor, vitt grus, prydliga plattor, höga svarta monument med porträtt som såg levande ut. På ett stod hans sons namn, på ett annat hans frus.
– Sanjechka…
Fjodor Petrovitj förstod genast vem som gjort detta. Han bugade sig och sa tyst:
– Tack, goda människa. Du gjorde allt rätt.
Den gamle satte sig på bänken vid gravarna:
– Det är allt, mina kära. Nu vilar ni i frid. Jag har inte kommit förrän allt var klart, men nu är allt som det ska.
Den kvällen såg Marja Stepanovna hur Buyan kom tillbaka ensam. Hunden gnällde sorgset, som om han försökte säga något. Kvinnan misstänkte att något var fel och gick till Fjodors hus. Dörren var låst. Hon samlade grannarna och tillsammans skyndade de till kyrkogården.
Fjodor Petrovitj satt på bänken med ett vänligt uttryck. Han hade lämnat världen i frid, med ett leende.
Begravningen ordnades av Herman. Och Buyan ville inte lämna Marja Stepanovna, även om Herman erbjöd att ta med honom till sitt lantställe. Hunden sprang ofta till kyrkogården, där han tillbringade tid vid gravarna. Efter sin ägares död levde han ytterligare två år och dog bredvid det vackra staketet där han begravdes – bredvid sin familj och sin älskade.