— Stanna! — ropade jag över fältet, men den lilla gestalten fortsatte att gå långsamt bland sädesaxen.
Augusti var het. Jag var på väg hem från floden med en hink med tvätt när jag såg henne — en flicka på kanske fem år i en sliten klänning. Hon gick konstigt, som om hon drömde.
— Hej, lilla vän! — Jag ställde hinken vid vägkanten och sprang mot henne.
Flickan vände sig om. Hennes stora bruna ögon stirrade på mig, som om de såg rakt igenom mig. Hon hade en torr rispa på kinden.
— Vad heter du? — Jag hukade mig framför henne.
Tystnad. Endast vinden susade i säden.
— Var är din mamma? — frågade jag försiktigt.
Hon lutade huvudet lite åt sidan, sedan lyfte hon sin magra hand och pekade bort i fjärran.
— Där finns ingen, lilla vän. Följ med mig, så får du lite värme och något att äta.
Jag tog hennes iskalla lilla hand — trots värmen var den kall — och ledde henne hem. Hon följde snällt med, vände sig då och då om för att titta mot det ändlösa fältet.
Ivan var i trädgårdslandet. När han fick syn på oss reste han sig upp.
— Masha, vem är det där?
— Jag hittade henne på fältet. Hon var ensam. Hon säger ingenting.
Han gick fram och satte sig på huk bredvid oss.
— Hej där. Jag heter farbror Vanya. Vill du ha en morot?
Han tog fram en skalad morot ur fickan. Flickan tog emot den och bet försiktigt av en bit.
— Vi borde ringa polisen, — sa han lågt.
— Först ska vi ge henne mat och tvätta henne. Titta på henne ordentligt.
I köket satte jag henne vid bordet, hällde upp mjölk och gav henne bröd. Hon åt långsamt, försiktigt, nästan ljudlöst. Ibland stannade hon upp, som om hon lyssnade på något långt borta.
— Kommer du ihåg vad du heter?
Hon skakade på huvudet.
— Var kommer du ifrån?
Hon pekade återigen mot tomrummet.
— Kanske är hon ett zigenarbarn? — föreslog Ivan. — Ett läger passerade nyligen här i närheten.
— Det verkar inte så. Snarare en vilsekommen flicka.
Jag tog henne till badrummet, tvättade bort smutsen och rengjorde såren med jod. Under dammet hade hon ljus hy och tunna, blonda hårstrån. Jag gav henne en gammal skjorta av mina — den var för stor, men ren.
På kvällen kom kvarterspolisen Stepanovitj. Han undersökte flickan och antecknade hennes kännetecken.
— Ingen har anmält henne saknad i området. Jag kollar med grannkommunerna. Och tills vidare?
— Hon stannar hos oss, — sa jag bestämt.
Ivan nickade.
— Jag kommer tillbaka i morgon.
På natten vaknade flickan rädd och sprang till mig. Hon kramade mig och skakade.
— Det är lugnt, jag är här. Ingen ska göra dig illa.
Jag smekte hennes huvud tills hon lugnade sig. Jag lade mig bredvid henne.
— Mamma? — viskade hon plötsligt.
Mitt hjärta stannade.
— Vad sa du, lilla vän?
Men hon sov redan.