En gråmulen decemberdag hade kommit. Sedan tidig morgon hade himlen täckts av täta blygrå moln, och mot kvällen började ett fint, stickigt snöfall falla från himlen, som en arg sparv som pickade på fönstren. Vinden drev snön mellan husen, fick förbipasserande att vira in sig djupare i halsdukar och skynda hemåt. På avstånd hördes det dovt från en spårvagn, och i fönstren tändes ett efter ett varma ljusfläckar.
I ett av de panelbyggda nio våningar höga husen, på fjärde våningen, vaknade Alena. Hennes sömn hade varit orolig – de sista veckorna av graviditeten hade varit särskilt tunga. Hennes mage värkte, och lilla Lisa hade vänt och vridit sig hela natten i sin säng, snyftande i sömnen. När Alena steg upp från sängen räckte hennes krafter knappt till att räta ut sig, hon lutade sig mot soffan och lade en kudde under ryggen. Hon lyssnade: tystnad rådde i lägenheten. Nikolaj hade, som vanligt, gått till jobbet utan att säga hejdå, utan att lämna en lapp eller någon antydan om omtanke. På köksbänken fanns spår efter hans frukost – en kopp med torkat kaffeskum och smulor från en smörgås.
De hade flyttat till den här staden för nästan ett år sedan, direkt efter bröllopet. En liten, anspråkslös stad med ständig trängsel på bussarna och en industrizon i utkanten. Då kändes allt nytt, ljust och fullt av möjligheter. Nikolaj hade fått jobb på fabriken, och Alena hade slutat arbeta för att fokusera på graviditeten. De första månaderna kändes som en film: gemensamma promenader, middagar vid levande ljus, mjuka ord viskade i örat. Det verkade som att de skulle klara allt tillsammans. Men verkligheten visade sig vara hårdare.
Nu var Alena en ung kvinna, men som om hon redan brunnit ut inifrån. Varje morgon började med oro. Nikolaj hade blivit irriterad, tillbakadragen och stod ofta på bristningsgränsen. En enda blick eller rörelse från henne räckte för att starta ett nytt bråk. Ibland var han tyst och såg på henne med en sådan kall ogillande blick att hon blev rädd. Han kunde slå igen en dörr, välta en pall eller kasta något mot väggen. Det värsta var att hon började räkna varje minut tills han kom hem från jobbet med inre skräck, rädd för ljudet av nyckeln i låset.
Nikolaj förändrades gradvis, som en glödande lampa som slocknar – först blev han svagare, sedan blinkade han och till slut var det helt mörkt. I början var han omtänksam, kärleksfull och uppmärksam. Han smekte Alenas mage, talade med barnet, viskade i hennes öra att allt skulle bli bra, att hon var världens starkaste kvinna. Men dag för dag fanns där något nytt i hans blick – spänning, irritation, likgiltighet. Han började reta sig på småsaker: att borsjtjen var för tunn, att leksaker inte låg på plats, eller att hennes nya klänning inte passade. Hans röst blev hårdare, blicken kallare och mer sällsynt. Han kunde komma hem och passera henne utan ett ord, för att några timmar senare explodera av ilska över ingenting.
– Alena, har du lämnat disken igen? – frågade han en dag trött och irriterad när han kom hem. – Vad gör du egentligen hela dagarna?
Hon såg på honom med smärta i blicken.
– Jag försöker… jag har barnet, det är svårt för mig…
– Försöker? Det ser jag inte. Kanske ska du bara ligga och lata dig?
I början trodde Alena att det bara var utbrott, hon skyllde på trötthet. Men med tiden började Nikolaj kontrollera henne mer – han begränsade hennes kontakter med sin mamma, godkände inte möten med vänner, var svartsjuk på det förflutna.
– Varför ringer du mamma igen? – sa han irriterat när han såg att Alena slog ett nummer. – Vill du att vi ska skiljas? Låt henne stanna i sin stad.
Gradvis slutade samtalen. Hon drog sig undan från alla som kunde stötta henne. Och ju mer ensam hon blev, desto mer kände Nikolaj hennes svaghet. Han såg hur hennes röst blev tystare, hur hennes rörelser blev försiktigare, hur blicken förlorade sin självsäkerhet.
– Varför kom du tillbaka full av smuts igen? – frågade han irriterat en dag när Alena kom in efter en promenad i regnet. – Är det så svårt att hålla ordning på sig själv?
– Jag ville inte… – försökte hon förklara.
– Du vill aldrig göra någonting rätt! Inte ens det kan du!
Alena sänkte huvudet, knöt händerna hårt och höll tillbaka tårarna. Smärtan var outhärdlig. Hon mindes hur Nikolaj varit tidigare – snäll, omtänksam, kärleksfull. Hur han sagt att hon var hans värld. Nu fanns i den världen bara kyla, tomhet och rädsla kvar.
Morgonen började som vanligt. Lisa var redan vaken – låg i sin säng och höll hårt i sin lilla gummianka. Alena kysste ömt sin dotters kind, rättade till filten och gick mot köket. Spisen hade svalnat under natten och i kastrullen fanns kvar gårdagens gröt. Huvudet bultade, tankarna snurrade av utmattning. Hon satte på vattenkokaren utan att tänka, sjönk sedan ner på en stol och stirrade tomt framför sig. Fingrarna darrade av ständig trötthet. Plötsligt ryckte magen lätt till – som om den lilla inne i henne ville påminna: ”Du är inte ensam. Du är stark.”
Mot kvällen gick allt utför. Alena plockade upp resterna av barnets frukost från bordet när ytterdörren öppnades med kraft. Nikolaj stormade in, utan att ta av sig ytterkläderna. Bakom honom följde lukten av blöt snö och billig tobak.
– Ligger du och latar dig igen? – röt han. – Var är maten, är du normal?
– Jag… jag hann inte, Lisa var kinkig, – svarade Alena tyst och undvek hans blick.
– Var är maten, din kärring?! Jag har slitit hela dagen som en förbannad, och du är en lerprinsessa!
Han knöt nävarna, ansiktet förvrängdes av ilska. Ett steg till – och kanske hade han slagit till. Alena täckte instinktivt ansiktet med händerna och väntade på det värsta.
I samma stund hördes dörren knarra i hallen. Någon kom in. En kvinna dök upp i dörröppningen – lång, sträng, i lång vinterkappa och med en resväska i handen. Det var Lidia Nikolajevna, hennes mamma.
– Ta bort händerna, skurk! – sa hon skarpt när hon klev in i köket. Hennes röst var hård som stål.
Nikolaj stelnade, som om han blivit sköljd med kallt vatten. Han fann inga ord.
Modern såg på honom med sådan förakt som om hon såg inte en människa, utan något avskyvärt. Sedan vände hon blicken mot dottern.
– Alena, samla ihop Lisa. Vi går. Nu. Inte en minut senare.
Alena stod stel. Tårarna steg i ögonen. Kunde det verkligen vara sant? Hade någon hört hennes smärta? Sett den?
– Mamma… men vad händer… vart ska vi gå? – viskade hon.
– Hem, – svarade Lidia Nikolajevna lugnt. – Dit där du är värdefull. Där ingen skriker. Där du kan vara dig själv igen. Och le.
Nikolaj försökte säga något, men modern vände sig skarpt mot honom:
– Rör henne bara – så är det slut. Jag har spelat in allt du sagt här. Ett enda felsteg – och du får se vad ett riktigt problem är.
Han var tyst igen. På ett ögonblick verkade han krympa, förvirrad, som om all hans ilska försvunnit i luften.
Efter tjugo minuter gick de redan ut från porten. Snön fortsatte att falla. Alena gick långsamt, höll Lisa tätt intill sig, bredvid henne gick hennes mamma. En taxi väntade vid trappan.
– Tack, mamma… – var allt Alena kunde säga medan hon kämpade mot gråten.
Lidia Nikolajevna kramade henne hårt, som när hon var liten.
– Dotter, du är inte skyldig någon något. Bara lev. Bara var lycklig. Nu är jag här.
Snön lade sig på deras axlar, smälte i värmen från en moders kärlek. Det var kallt, men för första gången på många månader kände Alena värme inom sig. En försiktig förhoppning. Kanske skulle allt börja om nu. Och det var rätt att det inte fanns någon väg tillbaka.